5年前的一个清晨,漫步在海口观澜湖华谊冯小刚电影公社的草坪上,绿草茵茵,王中军忽然感慨道:“我现在有亿,你想,就算我再活50年,每年花2个亿,也足够了!”
这话不假,彼时的王中军以及华谊兄弟可谓如日中天。
王中军自己,两个月前刚刚入手一幅名画,他以约3.77亿元人民币的价格拍下备受瞩目的梵高静物油画《雏菊与罂粟花》。在描述买画的过程时,他轻描淡写地说,“中磊(他的弟弟王中磊,华谊兄弟总裁)之前也不知道,他看到消息,问我‘买了啊?’我说,‘啊,买了’。”——“盛世玩收藏”,正是当时财富圈的流行语。
大导演冯小刚正在北京的野湖上指导拍摄《老炮儿》的最后一组素材;这将是一部票房逼近10亿的“现象级电影”。如无意外,华谊兄弟将延续其“中国商业大片之王”的形象。
之前半年,年6月5日,号称投资55亿的观澜湖·华谊·冯小刚电影公社宣布即将开业,最先推出的是源于电影《》的“民国街”,用不了多久,这个极具特色的实景娱乐项目就人流如织。而这承载着王中军的“东方迪斯尼梦想”。
此外,华谊兄弟还在投资方面屡有大手笔,先后投资了掌趣科技、英雄互娱、银汉科技等的公司。
彼时的王中军不会想到:3年后,华谊兄弟会一年巨亏超10亿,还会遭遇举报、袁立的反水;4年后,曾经引领贺岁档的华谊兄弟,在贺岁档几乎“颗粒无收”,被公司寄予厚望、被民众期待的《八佰》档期也一再推迟;5年后,年2月29日,华谊兄弟发布年业绩快报,归属于上市公司股东净利润为-39.63亿元,较上年同期大幅下滑.56%,“退市”也成为笼罩头顶的梦魇!
连续天左右,围绕华谊兄弟的几乎全是坏消息,全是!难道,华谊兄弟的好运气到头了吗?
没有华谊,中国电影还好吗?
说实话,不怎么好。
说来话长,从投拍的《没完没了》开始,到年底的《芳华》(票房14.23亿元)、《前任3》(票房19.42亿元),华谊兄弟不但创造了多个票房奇迹,也多次获得国际、国内各大电影奖项,先后推出了百余部深受观众喜爱的优秀电影作品,更重要的,是华谊陪伴了中国观众长达20余年时间,几乎影响了两代人。
这其中,包括曾引领国内票房的《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《非诚勿扰》系列、《风声》、《唐山大地震》、《画皮2》、《十二生肖》、《西游·降魔篇》、《老炮儿》、《我不是潘金莲》、《狄仁杰》系列、《芳华》、《前任》系列、《找到你》等,总票房逾亿。凭此实力,也成就了华谊兄弟“中国商业大片之王”的美誉。
不过,从年开始至今,华谊兄弟在电影方面建树甚少。
年热映的大片《红海行动》、《唐人街探案2》、《我不是药神》、《西虹市首富》、《捉妖记2》等,均与华谊无缘。包括《狄仁杰之四大天王》、《云南虫谷》在内,当年华谊的几部电影也均未达预期。
“年华谊兄弟遭遇上市以来最大的一次冲击!”年2月27日晚间,华谊兄弟对外发布年度业绩快报时,董事长王中军如此疾呼。——但很不幸。如今看来,年还不是最差的,因为还有更差的年。
在“更差的年”,4月15日,王中军还曾发朋友圈为“7月5日全国上映的《八佰》”造势:“八佰,马上见”。但到了6月29日,他就不得不接受《八佰》档期延后的事实了。“管虎导演的电影八佰改档期,小刚导演的只有芸知道杀青,都是我最爱的作品,期待他们和朋友们见面,电影人作品最重要,坚持,努力是自己最大的信心支撑。”
同是在年,《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》、《我和我的祖国》及《中国机长》4部影片票房进入全球年度票房排行榜前20名,但这仍与华谊兄弟无缘。而被王中军寄予厚望的《如果芸知道》,票房只有1.56亿。
于是,一年后,面对年的惨淡业绩,王中军再次疾呼:“年是华谊兄弟最困难的一年!”
在华谊兄弟“缺席”的这两年,中国电影市场可谓发展迅速。
年12月31日,国家电影局发布的数据显示,当年全国电影总票房为.76亿元,同比增长9.06%,城市院线观影人次为17.16亿,同比增长5.93%。年的数据显示,当年全国电影总票房.66亿元,同比增长5.4%;其中国产电影总票房.75亿元,同比增长8.65%,市场占比64.07%;城市院线观影人次17.27亿。
高增长的背后,是部分商业大片的质量参差不齐。像《中国机长》,就被网民拿来与《紧急迫降》比较,在知乎上,关于“《中国机长》和之前的《紧急迫降》哪部更好?”的讨论中,更多网民认为,显然是20年前拍摄的《紧急迫降》更好,“中国机长细节太毛糙,人物脸谱化,情感刻画过于肤浅。”
这种评论,对于华谊兄弟出品的电影显然不适用。同样在知乎上,关于《唐山大地震》随便摘录的一段评价是:“一直知道有这部电影,今天看了,我感到好像有什么东西堵在胸口,强忍,但泪还是不自觉的流。这部电影对灾难的镜头并不是非常的多,更多的是拍人,拍人的生活,拍人与人的关系,拍人的心理。”
这种穿透银幕的深刻表达方式,与创作者的初衷有着很大关系。譬如《芳华》,冯小刚对那段时光情有独钟,“当脑子一篇黑白的时候,唯独这一段生活是有色彩的”,——“这一段”是指上世纪70、80年代军队文工团生活。所以,他对于这部电影的追求是:我讴歌他们的青春,用这个电影再爱他们一次。
窥一斑知全豹。与其说华谊兄弟是“商业大片公司”(或是王中军自己所说的“为人民币服务”),还不如说这是一家被时代选中的“售卖情怀、贩卖文化”的公司——在中国电影业由夕阳产业转向朝阳产业的二十年中,他们扮演了足够重要的角色,当然也可以借用冯小刚的说法,在这样的一个过渡期,“我们扮演了一个参与者、推动者和先行者的角色。”
前提是他们足够幸运,风云际会,拥有了足够好的导演和足够棒、足够多的演员,在过去二十余年异常艰辛而曲折的创作过程中,领悟并浸透了这个转型年代的文化及因子,只不过是以电影的形态,承载了这个时代所应有的情怀,味道很足、引人入胜。
更遑论,经过26年的沉淀,华谊兄弟所形成的独特的影视文化,显然不是一朝一夕能被复制、能被超越的。
26年意味着什么?不妨简单类比。从8年推出首部《钢铁侠》革新并重新定义“超级英雄”,到年推出《复仇者联盟3》之际,短短10年,漫威即成为全球最具影响力及票房号召力的公司,这期间,他们的19部电影在全球获得超亿美金的票房。
如今,华谊兄弟上演的是“兄弟连”般的自救,但也遭遇了意外的“黑天鹅”——当下新冠病毒肺炎的疫情大考。
不能把华谊兄弟如今的困局简单归结为任何一点:譬如战略失焦、盲目冒进、战线过长,或是重大挑战的外部因素。巅峰时刻,华谊兄弟拥有的四大板块(影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐、投资)如今看来当然过于沉重,但这也是那个阶段诸多公司的必然选择。简言之,这就是华谊兄弟必须趟过的坑、迈过的坎。
正如另一家差点死于年的明星公司创始人所说,自己后来深刻反思,在依靠“烧钱”获取规模大行其道的年代,即便重来一次,他仍然还会那样选择。“人不可能活在趋势之外”,这句话的潜台词即是,一切“马后炮式”的事后总结,往往既苍白、又可笑。
重要的是,华谊兄弟早已意识到了问题及症结所在。
曾被阿里巴巴创始人马云调侃为“最懒CEO”的王中军,年已开始重回一线,重新天天与预算、风险打交道。如果这个诚意还不够,另一个事实就是,十几年前就开始收藏油画的王中军,如今已开始“卖画求存”。
在接受《中国经营报》专访时,谈起对于中国电影业的理解,王中军表示,中国的电影公司历史都太短了,“商业化都没有几年”,与国外动辄百年的老牌电影公司相比,中国电影公司要走的路还长,潜力也足够大。
但这并不代表未来就会一帆风顺。如果这个社会充满对所谓“失败者”的无情嘲弄,如果大众对于“情怀的表达”缺乏包容,如果我们不能培育诞生迪斯尼的土壤,未来再大的电影市场,都只能成为一个不断重蹈覆辙的角斗场。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3095.html